1991年，县城里大大小小的招待所里都住着莫淑珍的病人。有的几百里、几千里专程找到莫淑珍时，放声大哭。莫淑珍保存的每一封信都有一个凄凉的故事，每一个女患者都有自己苦难的历史。

一位宁夏的患者来信，说因为不孕，丈夫有了外心，经常彻夜不归，进来回家直接了当告诉她说，与他同居的女人已有身孕，坚决要求离婚。患者说：“这种情况离也得离，不离也得离。有什么办法呢？”字里行间透出的凄凉，使莫淑珍看到了一张忧郁的脸，一条无望的路。莫淑珍也不知道该说什么，只有更加努力地去工作，为天下的不孕家庭多送一份温暖，一份如意。

湖南怀化的一个小山村，有位女患者，结婚6年，患“子宫内膜结核”，月经稀少，输卵管阻塞。患者告诉莫淑珍说，前几年小夫妻感情不错，几年不孕婆婆嫌弃，让他儿子与媳妇离婚，两口子无奈只好分开。女方母亲早逝，有父亲、弟弟，还有一个继母，弟弟还要她来负担。娘家也回不去，“嫁出去的女，泼出去的水”，即使离婚了，也不可能再给女儿一间房回去住，何况是那样的家境。无奈的她，只好住在了离异了的婆家。

男方很快再婚了，离婚的女子住在他家的一间房，进进出出都能看到离婚的丈夫和新娘卿卿我我，真是难受极了！这日子怎么过？莫淑珍听了以后，心里疼痛不已。子宫内膜结核，且引起月经稀少，证明子宫内膜有疤痕形成，此病治疗难度很大，一旦治不好，这年轻的生命又怎样走完那漫长的旅程。许多天，许多天，莫淑珍的心里像压了一块石头，沉甸甸的.不孕家庭的故事千差万别，情况形形色色，但大多是不幸的。无论居住在都市还是乡村，无论是高楼深院的名门，还是农村茅草房里的贫寒之士，一家人摊上这件事，都是难言之隠，是抹不去的痛，是无法消除的黯然。

一天，从湖南邵阳来了一对夫妇，女方25岁，患“幼稚子宫，闭经”。幼稚子宫是人长大了，子宫严重发育不良，处于小孩般的幼稚状态，即小子宫，不可能怀孕。莫淑珍对他们抱歉的说：“幼稚子宫没有治过，古代的秘方也没有涉及这个问题，对不起，我没有经验。”夫妇俩一再要求帮他们治疗，但她确实不会治这个病，怕他们白花钱，所以，一直强调不会治，最终他们只有愁惨的走了。

几个月后，莫淑珍去邮局发信，碰到在邮局门口摆地摊的邵阳人，告诉她说：“莫医生，上次那个女的小子宫，你不会治，一回去，两口子就离婚了。”这话像一记重锤砸在莫淑珍的胸口上，莫淑珍愧疚得不能自己，是一个医生的无能间接毁掉了这个家，这道阴影长久覆盖在她的心坎上。

莫淑珍生活在女性的世界里，接触到不幸的女人，疾病的痛苦使她们的生活很少有浪漫的爱情，玫瑰花儿也很少为她们开放，精神和肉体的双重痛苦，使她们苦度日月，凄凉的打发着生命的岁月。

1991年，沅陵的小娟给莫淑珍来了一封信，信中倾诉了她的婚恋。五年前，她是县城工厂里的一个工人，有着安定的工作和良好的家境。为了追寻爱情，她随男友来到家乡。女方父母强烈反对，小娟义无反顾定居乡下，父母盛怒之下与她断绝了关系。小娟为了爱，抛弃了一切，以为爱情就是整个世界。结果呢，婚后五年不孕，当初的爱人待她极为冷淡，婚姻走到了危险的边缘。小娟欲哭无泪，深感世态炎凉，人情若纸薄，只有对未谋面的医生倾诉衷肠。莫淑珍听了，只有劝她加紧治疗。她很听话，很快来到了莫淑珍的门诊，并带药回家服用，三个月后，她怀孕了。

当小娟把这一喜讯写信告诉莫淑珍时，深知爱情真谛的莫淑珍没有往常的欣喜，因为她不敢确定，这枚苦涩的果实能让她找回过去的感情。

莫淑珍不得而知，所以，她很烦躁。

1991年2月15日，一对来自贵州六盘水的穿着褴褛的农民夫妇来到莫淑珍的门诊。男方患有残疾，走路一拐一拐的，女方三十五岁，1983年3月产婴，1985年因病夭折，女方精神刺激很大，内分泌失调，引起月经稀少，二三个月行经一次，量少，色暗，之后一直未孕。在当地到处问病吃药，没有效果，贫病交加。村里有人骂毒话：“看样子就是断子绝孙的命。”在贵州偏远农村，这是一句最为刻薄、歹毒的诅咒，比骂什么都凶。走头无路的夫妇经常抱头痛苦。莫淑珍看了觉得实在可怜，赠给他们一个月中草药。这对夫妇回去后，用要八剂即孕，1991年12月顺产一男婴。后来，夫妇俩寄来一张合家乐，黑白的，他们家三口站在贵州的山头上，别有一番风味。

门诊部有时会碰到怪事。曾经有一对不孕症夫妇从几百里外赶来，看见莫淑珍，很欣喜，很激动，结果给女方做个B超，发现已妊娠二个月。莫淑珍问：“怎么回事？”他们说：“结婚六年没有孩子，到处看病也不管用，近两年干脆不看了。后来得知莫医生您的医术，想尽快赶来，由于家里事多，忙这忙那，转眼半年过去了。这回下定决心赶来，医生又查出怀孕了，我也不知道怎么回事。”莫淑珍与他们开玩笑说：“是土家族神秘的医术，即使想一想，也会怀孕的。”见他们夫妇看着B超单，久久地一直发呆，莫淑珍说：“一边呆着去，我还要给别人看病呢。”最后夫妻俩欢喜地回去。

其实这种不孕并没有大的器质性原因，往往不怀孕就紧张，一紧张又影响内分泌，内分泌失调，影响到卵巢功能，导致卵子不能正常排出，更加不能怀孕。若想到那儿有一良医去治肯定有希望，思想一放松，内分泌恢复正常的调节功能，卵巢得以正常排卵，自然就怀孕了。这是精神因素影响内分泌所导致的不同结果。